北京晚报·五色土

作者陈翔

《北京味儿》是近现代著名学者瞿宣颖先生谈北京掌故文章合集。瞿氏出身旧家大族，是清末军机大臣瞿鸿禨之子，曾久居北京，深谙朝章典故、京华旧事。其所述掌故多有所本，可读可信。所撰内容涉及旧京衣食住行、名胜古迹、年节习俗、社会状况、历史沿革等方方面面，颇富意趣。

北京掌故

北京这座城，既古也新。她有着三千多年的建城史，在不同的朝代有着不同的称谓。自辽会同元年（年）定“幽州”为陪都以来，北京作为首都的历史已超过一千年。她见证了王朝兴替，帝制终结，也经历着改革开放与高速发展。

要想知道一座城市的进步，就不可不追想过去。北京城的详细发展史，包罗万象：历史沿革、典章制度、文物考古、城池宫阙、市井风俗、风味饮食、旧巷胡同、旧京书业、地方文献……可以说，从封建故都到国际大都市，北京的变化渗透在方方面面。这其中包含的很多事件，史书中未及记载，或是已经遗失，需要通过民间考证进行补遗，瞿宣颖所作的“掌故”工作便是如此。

瞿宣颖是有“善化相国”之称的清末军机大臣瞿鸿禨之子，幼时在京读书，毕业于上海复旦大学，精诗词书画，尤擅文史掌故。他27岁进入北洋政府，曾先后任政事堂（国务院）印铸局局长、国史编纂处处长、河北省通志馆馆长。《北京味儿》书的整理者、作家侯磊在代后序中称瞿宣颖为“北平史官”恰如其分。

《北京味儿》瞿宣颖主编北京出版社

瞿宣颖居京时间共二十余年，对“老北京”有着直观的感受，加之长期的史学研究与严谨考证，各种掌故信手拈来，让《北京味儿》读起来既有趣又有益。他早期用文言文写作，后常文白夹杂，因而多生僻字与典故，带来些许阅读难度。但文章内容之丰富，又让人欲罢不能。展读每一个小篇章，都能有新发现与新惊喜，连缀起来便合观了京城变迁。

北京味儿

地方之风情，往往在于市井，市井中最有滋味的，当属特色吃食。小时候对北京吃食印象深的是糖葫芦，还有春节庙会的糕点小吃，再有就是烤鸭和冬储大白菜。读着《北京味儿》，又唤起了这些回忆。若论饮食，南北方差异自古有之，北京承蒙古风俗，喜欢奶制品，南方人则见之蹙眉，而糖葫芦则是南北通喜的食物，“竹签贯蒲陶、山药、海棠果、山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而凉，冬夜食之，颇能爽口”，时至今日，看到店里有卖糖葫芦，也总想买上一根，人们对糖葫芦之爱，也是延续至今了。至于冬储白菜，则是由于“北方霜早寒深，宜冬季无蔬菜可食”，白菜中“黄芽白”品种，“得霜愈重，则愈甘美”，到春天反而索然无味了，也不知当年家人储的是不是这种“黄芽白”。

而北京的独特之处，亦在于靠近“皇城”。无论是建置、风俗还是北京人的性格多多少少都会受到影响。

北京的建置规划，开始便是为皇城设计的，皇宫在中心，“前面是政府官署，后面和左右是街市，西面留风景区。当初只是两道城墙，明末加修外城，由于工程过于浩大，只完成了南面一道，其他三面始终不曾完成，于是现在整个北京城才呈现出“品”字形。

北京的地名也是和皇宫用度极为相关。带“仓”字的都是以前储粮的地方，往日南漕到京，积米之仓皆在东城一带，朝阳门有禄米仓，南新仓，旧太仓，东直门有海运仓，富新仓，兴平仓，百官封路，京旗兵饷皆取于是；带“库”字的是放物资的地方，大如“西什库”，是明朝皇家十座仓库所在地，小如“蜡库”，“缎库”，“磁器库”……都是储物之处；带“营”字的一般是屯兵的地方，比如“蓝旗营”、“火器营”……

而和百姓相关的，比如带“市”的往往是当时的市场，很多现在改了雅名，比如以前的“驴市”现在叫“礼士路”，以前的“猪市”现在叫“珠市口”，还有“米市”“灯市口”“煤市”等，都保留着旧时印记。

北京传承

北京的魅力，不仅在其奠都悠久、建筑宏伟、风光繁丽，更因为有深厚的精神传承与研究价值，北京老字号便是其中一个体现。“区区数间之店肆，常绵延数百年”，老字号的创业、得名、价格变动、营业盛衰，串联起来，则“成就中国近百年来社会经济史的第一等资料”。而北京人也讲究个老字号，认那份原汁原味，认手工中保留的一股“人情味儿”。

随着时代发展，人们感觉“京味儿”淡了，四合院被都市高楼所取代，邻里从互相帮衬到陌不相识；延续了几百年的叫卖声听不到了，只能透过文字的记录努力想象。瞿宣颖写下文章的时候，中国才刚迈入新征程，他感叹世易时移，人们开始“习惯外来的影响，而其粘固不移者还是很多”，比如夏日里的“冰盏”声：卖冰食的商铺小贩，以冰盏为号，两个铜碟叠在手中互相播击，暗含节奏，告诉顾客他们来卖冰食了。这种声音，从明朝至今未曾改变。再比如磨刀剪所用的“惊闺叶”，几片铁叶在手中摇动，最初主顾是深闺妇女，声音小了怕他们听不见，所以叫“惊闺叶”，铜镜淘汰后，便专磨剪刀了。再有“卖破烂的敲小鼓，卖线的敲小锣;若所卖之物可以敲击的，如瓦罐，则敲击所卖之物为标识。没有专门标识的，便叫卖，这叫卖还有一种习惯，以一只手虚掩耳朵，据他们说，不如此则不能听见远处的叫买声”。

这些市井日常，如今已经不再是日常，而我们的日常，也需要今日之“史官”。如瞿宣颖所说，“中国的人情，往往详远而忽近，愈是现代史料，愈是无人保存”。北京所经过的市容改观，重器之迁移，古迹之修理，假使不赶快记载，以后就要为难了。我们提起北京，愿意看的是一座有历史意义的城市，而不是光看一座一座的建筑。而城市的历史，正是因有如瞿宣颖一样的史学家们，考证、记录，让北平那些“京味儿”得以保留。（责编：李峥嵘）