秋天在北平是最适宜于游人享乐的季节，没有风，没有雨，太阳整天暖融融地照着；苍穹是那么高，那么澄清；浅灰的云，追逐着雪白的云，有时像在缓缓地散步，有时又像在相互拥抱。中午的太阳虽然也会晒得少女的脸上，泛起两朵红霞；一到傍晚，一阵阵凉风吹来，使你感到又舒服，又有点微寒。

漪澜堂和五龙亭以及沿着北海边的茶座，一到晚饭后，游客使坐满了。他们有的陪着女友；有的带着全家大小，有的邀集二三知己，安静地坐着，慢慢地喝着龙井香片，吃着北平特有的点心：豌豆糕，蜜枣，或者油炸花生；他们的态度是那么清闲，心境是那么宁静。年轻的男女们，老喜欢驾一叶扁舟，漫游于北海之上；微风轻摇着荷叶，发出索索的响声，小鱼在碧绿的水里跳跃着；有时，小舟驶进了莲花丛里，人像在画图中，多么绮丽的风景！

有时风起了，绿波激荡着游艇，发出“的冻”“的冻”的响声，年青的男女有的对着绿波微笑；有的轻吟低唱；有的吹奏口琴；或者哼着自己心爱的调子，他们真像天上的安琪儿那么无忧无虑，快乐非常。

北海是美丽的，醉人的，虽然经过几百年来的若干变化，她仍然丝毫无恙。极乐世界的佛像，还是那么端端正正地立在小西天，一个也没有损坏；九龙壁前带是站着那么多的游人在欣赏那精美的艺术；由漪澜堂过海到五龙亭去的游客，还是那么拥挤，忙得那些舟子们透不过气来；白塔更修理得壮丽了，粉刷得像琉璃世界；儿童体育场里充满了孩子们的笑声，也有不少的成人坐在旁边的椅子上，微笑地望着孩子，他们有的在追寻自己失去的童年，有的在分享孩子们的快乐。

游罢北海，要是你还有兴致的话，你不妨再到东安市场去逛逛；这里又是另一番情调。摆在水果摊上的一串串像水晶似的大白葡萄；像玛瑙似的紫葡萄；粉红色的的苹果；水泱泱的大蜜桃；二三十斤一个的大西瓜；美丽的小沙果；新鲜的大红枣；又香又甜的良乡糖炒栗子……和冬天那些又好看，好吃，最受孩子们欢迎的冰糖葫芦，真是应有尽有；至于景泰蓝的艺术品，用玻璃做的各种玩艺儿，小姐太太们喜欢的那些扣花，耳环，更会令人看的眼花缭乱，恨不得把整个东安市场都搬到自己的屋子里来。

还有北平最大的特点，是全国文物的精华都荟萃在这里。你最好一辈子住在那儿，孩子们从小学、中学、大学都可以在那里完成；毕业后，他们也不愿离开北平到别处去了。北平图书馆里的书，也是全国首屈一指的，你可以在那里埋头研究数十年，包你会成为一个有名的学者。

上面我已说过，北平民风淳朴，我们不论在那儿做事或者住家，随便你穿什么破旧衣裳，绝对没有人耻笑你；出门你尽管安步当车；回到家来，尽管你吃棒子面、窝窝头，也绝不会有人奚落你；因此每个到过北平的人，不论贫富没有不赞美她，留恋她的。

秋天来了，很自然的想起那条街——西单牌楼。

无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，首当其冲，就不由得就近去买。

来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待秤包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，啊！枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一出两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，朗家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了当当的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿，他的两个身体健康、眼睛明亮、充分表现出口教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切向的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐的，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差的记住了前来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听凭考大的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得意气这种事发生。

秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

二十四节气中，有秋分和春分相对应，它们分别又是和立秋、立春相关联的。也就是说，立秋和立春是秋天与春天的开始，秋分和春分则是说秋天和春天都各自过去一半了。所谓“分”，是均等的平分。俗话说的平分秋色，是这个意思；清诗里说的“雁将明日去，秋向此时分”，也是这个意思。

秋分到了，意味着深秋来临，和夏天里的仲夏是一种相同的气候象征。这时候是秋天最好的时候，不冷不热，凉爽宜人，即便人们常说是“一场秋雨一场寒”，那秋雨再凉，也是爽快的。在北京，这是一年四季最好的季节，秋高气爽，阳光明亮，却不再灼人。有歌在唱：“那段盛夏灿烂的过，长过一声：叶落……”叶落了，也是金黄色的，绛红色的，可以作为书签，夹在季节的记忆里。

在北京，这时候是水果上市的时候，即便在以往交通不发达的日子里，没有南方水果，北京自己的水果品种也已经不少。《北平风物类征》引《春明采风志》中，就记载有“雅尔梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、林擒、沙果、槟子、秋果、海棠、欧李、青柿、鲜枣、葡萄、晚桃、桃奴。又有带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西瓜。”这些水果中，有的现在已经见不到了，比如林擒果，如今到哪儿能买到？

这时候，北京城大街上会应时应令摆出许多大小摊子，专门卖水果，叫做“临节果摊儿”。当然，最集中也最热闹的，当属前门外的果子市。这是一条小街，北起鲜鱼口，南至珠市口，不过长一里地，却是果摊儿鳞次栉比，批发兼零售，如同现今西红门外的新发地。《都门记略》一书中说：“果子市在前门东……列灯火如昼，出诸果陈列，充溢一市。”

这时候，北京大街上还有一景，便是卖糖炒栗子的。《都门琐记》里说：“每将晚，则出巨锅，临街以糖炒之。”《燕京杂记》里说：“每日落上灯时，市上炒栗，火光相接，然必营灶门外，致碍车马。”那是清末民初时的情景了，巨锅临街而火光相接，乃至妨碍交通，想必很是壮观。而且，一街栗子飘香，是这时节最热烈而浓郁的香气，盖过了这时节的桂花香味扑鼻。

在老北京，这时候，大街上另有一景，是卖兔儿爷的。这种兔儿爷是用黄土加水和泥做成的，烧干之后，涂上颜色，大小不一，造型不一，有的骑马，有的骑虎，有的穿着戏装，扎着靠旗，摞成小山一样，堆放在摊子上卖，有竹枝词说“瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿山。”这里说的佳节，是指中秋节，秋分节气是紧紧挨着中秋节的。今年更是如此，秋分过后4天，便是中秋节。在以前的日子里，这时节不仅是月饼上市的时候，更是少不了兔儿爷列阵的。这是属于我们中国的民间神话传说，是月宫里和嫦娥、吴刚、桂花树四位一体的捣药的玉兔，大小也是一尊神仙，是要请回家供奉的呢。

如今的北京，这时节水果琳琅满目的情景依然还在；虽然不再是巨锅临街火光相接，已经改成电火炉，但糖炒栗子香飘满街的情景依然还在。只是，兔儿爷有些沦落了。前两天逛前门，在杨梅竹斜街上看到一家小店，店门的窗户上写着“北京兔儿爷”几个红色大字，专门卖兔儿爷，其它地方还真的少见。如今，各种新潮的变形金刚之类的玩偶占据了市场。但是，兔儿爷这种带有我们民族与民俗特色的玩意儿，却是有故事可以娓娓道来的，是和节气密切联系在一起的呀。

又想起了那句诗：“雁将明日去，秋向此时分。”秋可以向此时分，雁也可以在明日去，但是带有我们民族民俗文化传统的东西，不要也一起远去了呀。