天气渐凉，露凝草木。自从有了“蒹葭苍苍，白露为霜”，白露成了汉语中最凄美的意象之一。杜甫思念亲人的诗句“露从今夜白，月是故乡明”更是妇孺皆知。

在水的那边叫蒹葭，

在蒹葭那边叫苍苍。

《月令七十二候集解》上说：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”

古人对自然现象的观察与解释自有其道理。白露前有处暑，后有秋分，正是天气渐凉的转折点。

人兽不远，草木通灵。仅凭念念有词，就已经结果满树。白露，何妨沉下心来，怀着一颗诗心，读一读身边的草木。

蒹葭苍苍

芦苇茫茫，蒹葭苍苍。

芦苇，禾本科芦苇属水生植物。中国人认识和使用芦苇有年的历史。古人名之曰：蒹葭。“蒹葭苍苍，白露为霜。”自诗经以来，“蒹葭”已经演变为中国文化脉络中不可或缺的胜景。

蒹葭之词仿佛婉约凄美的佳人，而芦苇之名像苍茫隐逸的高士。名有别，物随之而变。植物学尽管分类，诗词家自说自话。换言之，分类学家丝丝入扣，都明白芦苇指的是什么，诗人才不管呢。

江南有些地方叫芦花为“秋雪”，晚秋时节，茫茫飘摇的芦花，的确宛如雪景。杭城西溪有秋雪庵至今犹在。“有花皆吐雪，无韵不含风”（晚唐诗人翁洮诗句），道出了风中芦花与雪之间的神奇关联。

我想告诉你，

风吹过的芦花，

才真的是芦花。

古人云，“三分秋色一分芦”。一个不见芦花的秋天对文人雅士而言总是少了诗意。好在芦苇遍布南北。河渚湿地，三季摇曳。野生的草，水生的花，在中国的诗词绘画中应运而生，浩渺无边。

会思想的芦苇，

也会想到芦苇吗？

海棠：花已结果，果然美妙

春花犹如少女婀娜，结果仿佛少年翩翩。海棠之果实，有的可观，有的可食，有的可以是琼琚。

西府海棠，蔷薇科苹果属植物。苹果属的海棠，在古书上叫柰。早在南朝梁武帝时期成书的《千字文》里就有“果珍李柰，菜重芥姜”。

西府海棠，

简直就是白露海棠。

古人觉得李子和柰子在水果中如同芥末和姜在厨房里一样要紧。也有地方，把沙果、花红和李子叫柰。倒也靠谱，因为这几样水果可以说是苹果属里的小苹果。白露时节，果实累累，枝条低垂，风中轻摇。果实可以生食，酸甜口味，也可做果酱、蜜饯。

垂丝海棠，果如珠玑，又像枝丫间挂满了小铃铛，或许是风声盖住了铃声，秋日白露之寂静，悠然而至，戛然而止。

垂丝海棠，

果实垂丝海棠的观果最佳时期也在秋分之后。

随风而动，时光如昨，

转眼间，花已结果，果然美妙。

贴梗海棠，蔷薇科木瓜属植物。贴梗海棠，也叫皱皮木瓜。可以生食。产妇宜食，有催奶作用。贴梗海棠结果多者，往往是药用品种。药用者最佳者，产自宣城，名之曰“宣木瓜”。

贴梗海棠

贴梗海棠号称“百益之果”。贴梗海棠因杂交而产生的园艺品种，果实较少。

无果柄，看上去就像捆扎在枝头一般。

木瓜，蔷薇科木瓜属，小乔木。木瓜属的海棠，与热带水果番木瓜并无瓜葛。如果说“有关系”的话，也常常是被混淆关系。一个是蔷薇科，一个是番木瓜科。

木瓜果实熟透后呈金黄色，果皮有白霜溢出。笔者在山东菏泽北部的鄄城（春秋时代的卫国境内），见过最大的木瓜单果足有1.5千克之重。北京地区所见木瓜较小，多为克左右。木瓜干果，坚硬如硬木，长期把玩，表面会有包浆，令人爱不释手。古人命名为木瓜，不仅名副其实，而且惟妙惟肖。

木瓜别称“楙”(《尔雅》)，“木瓜实”(《别录》)，“铁脚梨”(《清异录》)。《诗经·卫风》有《木瓜》之诗。“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”以木瓜为信物，传神又传情。木瓜也因此成了美德与爱的一个隐喻。

木瓜成熟果实

木瓜果实熟透后呈金黄色，

果皮有白霜溢出。

青木瓜，若放置室内一角，则满屋暗香，可长达数月，不溃不腐。木瓜海棠花香淡然，原来香气都留给了硕大的果实。有奇香，且持久，不张扬，难怪可以换来美玉。

种瓜得瓜，种树也得瓜。长在树上，落在心上。结结实实，无有不好。

白露：读一首诗

莫非说：“树叶总比’一本书’更厚实、更深刻、更新鲜。要是我们连鼻子底下的东西都没有好好’读’过，在图书馆里，能看见什么呢？活的’知识’在早晨的草叶上，在正午的花蕊里，在黄昏的浆果中。”

凉风至，白露降，寒蝉鸣。白露，来读一首玲珑剔透的自然之诗吧。

红蓼，花枝

红蓼，蓼科蓼属，一年生草本。

也称荭草、红草。在《诗经》里叫游龙。

白露

诗/莫非

读白露的书，读草尖已经枯黄的书就像读

命运的书。读写在星星空隙间漆黑的书

读不断消失的时间里，流水旋转然后远去

阵雨按时结束，不像啰唆的故事的尾巴

读石头打开的纹理，尽管曲折但层次分明

云朵擦过的天空，读纯粹的蓝色和幻觉

读早上的雪松，每个枝丫都是另一棵雪松

读嫁接过来的柿子，在大风中摇个不停

读你读过的湖水，那么深读过之后更深了

仿佛还没有读到底。读虫子吃过的树叶

所有漏洞不是盲目的。秋天已到了末尾

等一场大雪，读所有禁止读也照样读的书

以上资料来自《风吹草木动》

著名诗人、自然摄影家莫非30年精耕细作，打造出这部旷世奇书。集优美的现代诗歌、隽永的博物随笔和迷人的自然摄影于一体，共同吟咏二十四节气里的中国植物之美。

《风吹草木动》

作者：莫非译

知名诗人、自然摄影家莫非，

30年精耕细作，

打造旷世奇书。

点击图片一键购书